从出身背景和成长环境这两方面来说，简的遭遇无疑是悲惨的。她自出身以来就父母双亡，被搁置在孤儿院，好在有个疼爱她母亲的舅舅在临终时千万嘱咐着把她接到他的住处――盖茨海德府，也就是在这里，简度过了她充满恐惧和无助的童年。里徳舅妈以及她的三个孩子――两个表姐外加一个表哥，都把她当做眼中钉，他们一点都不喜欢这个模样普通、哭丧着脸的小孩子。九年里，没有一天不受到来自表哥表姐的嘲笑和捉弄，要是简稍有反抗便会遭到舅妈的惩罚，跪在矮凳边被细鞭抽打脖子和手臂。这一切在第十个年头的一个晚上发生了变化，也是这一次犹如暴风雨般的发泄使简迎来了人生中的转折点。一而再再而三的无端欺辱终于使这个九年来默默忍气吞声的小女孩彻底爆发了，她疯狂地用十分纤弱的手足还击本该称为表哥的那个男孩，这场战斗当然以简的失败告终。怒火中烧的里德舅妈下令将简关在传说中闹鬼的红房子里，任凭谁也不能放她出来，可怜的小简就这样在极度恐惧中度过了一整晚，昏死过去。

实话说，简确实是个古怪的小精灵，跟平常的小孩子可不一样，可能是因为寄人篱下的原因，她总是小心翼翼，喜欢独处，眼神中没有一点对于这家人的眷恋，但求知欲十足也很懂礼貌，奈何里德一家对她只有厌恶没有一丁点好感。在红房子的惊悚一夜，使简心中存有的最后一丝对舅妈的幻想破灭了，在一个午后的黄昏，她用那种小孩根本没有的成人的眼神对她的舅妈说：“我恨透了你，今生都不想再见到你，你不是我的舅妈！”这个瘦弱的还不满十岁的小女孩，真像个勇敢的小战士，她的坚韧初露端倪，你可以打倒她，但就是打不败她。骄横刻薄的里德太太再也容不下这个‘任性’的坏女孩，决绝地将她送去一所千里之外的学校，那是一所慈善学校――洛伍德学校。得知自己即将远离这个魔窟的小女孩，心中是多么期待新的生活啊，可是，狠心的舅妈又怎么会把她眼中的“仇人”给安置到什么好地方呢。

洛伍德学校起初由一位吝啬冷酷的伪君子勃洛克赫斯特先生主持管理，在这里上学的孩子们无一不孤苦伶仃，生理与心理上都被无情所折磨，唯一让人值得留恋的便是彭斯和谭波儿小姐。“在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。堕落和罪孽有一天会随着血肉之躯的消逝离开我们，只留下精神的火花――生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。”说出这一番妙言的正是彭斯，一个十三岁的孩子对于尘事竟有如此精辟的诠释，我想后来长大成人的简能放下对盖茨海德府一家的仇恨，获得心灵的丰富和宁静，正是得益于这个英年早逝的挚友。谭波儿小姐是个充满智慧又魅力无限的女教师，她温柔宽厚，待人真诚，可以说简的童年与少年时期深受这位优雅与睿智并存的小姐之影响。后来的洛伍德学校境况变得好了一点，伪君子的恶行暴露，学校交由相对正派的委员会管理，这时十八岁的简已经在这里度过了自己六年的寒窗和两年的教书生涯，日复一日的乏味生活，随着谭波儿小姐的出嫁，终于迸发出了强烈的渴盼，那是对未知的探索，和对于全新生活的向往。

我们每一个看似不经意的举动，其实都是命运巧妙的安排，它让我们遇到生命中不可或缺的人，而事先却让你对此一无所知，也罢，彼此心灵相通的人一旦让他们有机会接触，又怎么会不知道如何珍惜这份没来由的感情呢。学有所成并且已经出落成大姑娘的简，虽然没有高高的个子、好看的脸蛋，但却有着清澈的眼神、雄辩的口才、如火的心灵和柔中有刚的性格，在离开洛伍德到桑菲尔德府做家庭教师的她，遇到了自己的真命天子，这座府邸的主人――爱德华罗切斯特。

我得说他们真是同一类人，首先，在外貌上他们都非常普通，甚至可以说有点难看，其次，他们的性格都有些古怪，对于内心的忠诚度都高的吓人，不在乎别人怎么看待，只听从内心的指引，我当然非常喜欢这样的人儿，纯洁而热烈。从初次相见，这样两个个性鲜明的人就给彼此留下难以磨灭的独特印象，罗切斯特先生跟一般的富人可不太一样，他对待任何人都不会因身份的高低之差流露出令人厌恶的嘴脸，相反，尽管他面部表情严肃也不大爱笑，但他生性善良、敢作敢当，充满激情，带有深奥神秘的成熟魅力。无疑，情窦初开的简在不知不觉中已坠入情网，她深深地爱上了这个比她大二十岁的男人，并且决定嫁给他。就在婚礼举行的那天，一个突如其来的不速之客将沉浸在幸福中的两个人一把推入深渊，有位律师声称罗切斯特先生早已成婚，他的原配妻子就在桑菲尔德府内。

尽管我十分欣赏罗切斯特对于爱情的态度：不因外貌、财富和地位的高低去抉择，也不会由于任何自身需要的成分去挑选，仅仅是出于对那个人本身，连同关于她的一切都产生不可抑制的爱恋，才会选择作为他的终身伴侣；但是，我不赞成他对于简的隐瞒，一桩没有真相的婚姻就算是真爱的结合也一定会结出苦涩的果实，所以得知真相的简选择永远的离去。

事实上，在理性和法律面前，简的选择非常正确，独立自尊的她不可能去当别人的情妇，也绝不会自私地贪图凌驾在他人痛苦之上的快乐。可是，在感情和道义上，她的离开置那个深爱她的男人于无上痛苦的深渊，对罗切斯特来说她的原配是他生命无法忽视的疼痛，而简却是那瓶救命的良药，因为，罗切斯特的妻子是个彻头彻尾的疯女人，在那桩充满阴谋的婚姻里他是个十足的受害者。

绝望的简在不幸中遇到了自己真正的亲人，并且得到了一笔数目不小的遗产，她不再孤苦无依也不再是个穷人了，这期间，她的表哥向她求婚，那是一个富有真正崇高心灵的俊美的男人，但却不是出于爱，而是因为他恰好需要她。我想如果是别的女孩，就一定不会拒绝这个浪漫风情的美男子，但那不是别的女孩子，她是简爱，一个自尊自爱、忠于内心的女人，于是她断然拒绝了这个可怕的请求。

经过种种际遇，简终于清醒地认识到自己对于罗切斯特的爱已深入骨髓，她急切地想要再看一看爱人的模样，哪怕匆匆一眼。一年后，她踏上了返回桑菲尔德的路途，想象着重聚的温情画面，但是现实告诉她的是桑菲尔德已经灰飞烟灭，那个可爱的充满魅力的男人已经不在那里。在简离开的一个月后，疯女人放火烧了整座府邸并跳楼自杀，而罗切斯特为了救她，被大火烧的既残又瞎，财产也所剩无几。得知真相的简找到了久违的爱人，而他却再也无法看到她朦胧的双眼。对于简来说，残废了的罗切斯特依旧是曾经那个充满魅力和激情的令她着迷的男人，不管他有没有钱，是否具备绅士的条件，都不重要，只要他活着站在她面前，就是上帝施予她的最大的福音，而她也必将永远守候在这个男人的身旁，成为他终身的眷侣。

生而为人，自尊与独立永葆生命之光辉，置身爱情，纯洁与真挚使灵魂丰富而高贵。我向往这样活着的姿态，向往这纯粹不失伟大的爱情。

镜与灯读后感3000字篇2

仔细读了李泽厚的《论语今读》这本书，虽不是大彻大悟，但也触动心灵。《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵说需要的那种快乐生活。主要讲述了天地人之道、心灵之道、处事之道、君子之道、交友之道、理想之道和人生之道。书中每一个故事都告诉了我们许多人生的哲理和处事做人的道理。

?论语》犹如高山上一颗劲松高不可攀，只可仰望而不可触及。李泽厚把一位两千年前的圣人引领到了众人眼前，孔子没有圣贤的架势，朴素平和、平易近人，时时传递一种朴素、温暖的生活态度。它不是简单地对经典做出字面上的训估与注解，而是在“半宗教半哲学”的对话体里分离出“宗教性道德”和“社会性道德”，前者成为个体的生活意义和人生境界的追求，而后者创化性成为现代政体的形式，由此培育人性情感、重视和把握个体命运之偶然的“文化重建”。

由此，我第一次了解物质意义上的幸福生活它仅仅是一个指标。单纯依靠物质的极大丰富同样不能解决心灵的问题。心灵幸福才是真正实在的。“该放下时且放下，你宽容别人，其实是给自己留下来一片海阔天空。”所以我要放下多些烦恼，努力去接近幸福。“胸怀无限大，很多事情自然就渺小了。”幸福不光靠行动争取，还需要正确的心理。

镜与灯读后感3000字篇3

?简爱》是十九世纪世界最伟大的作品之一，是英国女作家夏洛蒂·博朗特的光辉之作，全书以简爱的成长经历为主线，她从小饱受磨难，很小的时候起她就失去了父母，她的童年是在屈辱和折难中度过的，自小寄人篱下，仰人鼻息中过活，她幼小的心灵屡受常人难以想象的摧残，但她骨子里的韧性使她百折不挠，坚强不屈，不向任何恶势力低头，因此也使她遭受更残酷的打击和更凶狠的折磨，命运的不幸和与身俱来的性格让她面临一次又一次的狂风暴雨般的袭击，她象一朵娇嫩的开在荒凉的石缝中，在风雨的侵袭下，颤颤粟粟，风雨过后，单薄的身子又骄傲挺立，抬起高昂的头来，从不屈从命运的摆布，她的内心始终燃烧着生命的激情火焰，生生不息，颠扑不灭，风吹不倒，雨打不断。

她平凡的外面下，隐藏着一颗坚强勇敢充满智慧和仁慈的心，从而焕发人性的光芒和蓬勃的生机，她忍辱负重，矢志不渝地追求自由平等和光明，作为一个外表平凡而思想独立坚强的女姓，她的身上却有着凛然的正义感和傲然的气节，在唯利是图的资本主义社会里，她犹如一株出污泥而不染的清莲，品质高雅，白璧无瑕，熠熠生辉，她所拥有的思想正是那个时代的精神体现。因而具有相当的人格魅力，作者通过对这一人物的精心刻画和成功的塑造，从而使作品具有丰富的思想内涵和深厚的艺术感染力。

据说这篇小说的诞生，在世界文坛上产生了巨大的反响，当时有一百多位著名学者作家联名推荐，带来极大的轰动效应，如春雷乍响，如星光闪耀，在文学的天空里括起一阵春风，宣起了一股热流，让众多的读者爱不释手，如痴如醉，尤其是女性读者更是如获至宝，如遇知音，可见她产生的精神力量有多大，她引领时代的潮流，振奋人心，她所宣扬的女性争取社会地位的平等和婚姻生活的平等以及对崇高纯洁爱情的追求，对生活的态度，即便是现在也是具有很大的现实意义。

简爱每一次成长，都饱偿生活的艰辛，她的人生的每一步充满了辛酸的血泪史，她就象一只笼中的小鸟努力地想张开翅膀，试图寻找快乐和自由的天空，却一次又一次地被碰得头破血流，差点折断了翅膀，在险象环生的人生路上，她举步维艰，她不仅要与险恶的环境作斗争而且要忍受各种人为的灾难，从精神的歧视到肉体的折磨，从苦难的童年到坎坷的求学生涯，从戴着良母面具的里德太太到道貌岸然的伍德学校的校董，她可怜的自尊被残忍地层层剥离，值得欣慰的是，在黑暗中她看见了些许光明，正是因为这光明她才有了活下去的勇气，从而也唤醒了她内心最柔软的情怀，海伦和坦普尔小姐的出现使她感受到明媚的春光，她凄凉的心得到了温暖和慰藉，她们象黑暗中的航灯，照亮她人生前进的方向，坦普尔象是一株洁白高雅的白玉兰，而海伦就象是一枝开在荒凉之地的寒梅，她的命运比简爱还悲惨，她所受到的无端的折磨令人心酸，她脆弱的生命承受着常人难以想象的重荷，而她却能笑对人生，在她的脸上看不到任何忧怨和仇恨，她似乎不属于这个世界，她是来自上界的天使。

她是善良和爱的化身，象耶稣一样为了拯救这个世界，承受人类所有的苦难，她的慈善高尚博爱即使是魔鬼也会被她感化，铁石心肠也会为她流泪，尽管她的生命是如此短暂，在花季之年，饱受磨难后象落叶一样凋零，在春天来临的时候，她寂寞地死去，她至死都不曾抱怨命运的不公，好象她所受到的一切痛苦和不幸都是理所当然的，好象她的存在只是忍受无休止的折磨，但她短暂的生命是多么璀璨，象流星一样划过天际，她的聪明慈祥博爱的秉性永远光照千古，她象一种无形的力量鼓舞着简爱在人生的路上不断地跋涉和自我完善，可以说她的灵魂一刻也不曾离开过简爱。

简爱和罗切斯特的爱情故事无疑是本书的亮点，给作品画上了浓妆重彩的一笔，她们爱情虽不惊心动魄，荡气回肠，却也是坎坷不平，曲折离奇，引人入胜。她们从相遇相识到相爱相恋，错误的时间，错误的地点，错误的爱情故事，一切都显得那样的不合时宜，但是有谁又能料到爱情什么时候来临呢？爱情就象一阵风，她的来到没有任何预兆，也许在不经意的偶然中，她就悄悄地来到了你的身边，瞬间眼神交汇碰出爱的火花让彼此着迷，从此心中多了一份牵挂，生活又多了一些新的内容，这就叫做一见钟情吧。简爱和罗切斯特的爱情不属于这一类，只是从一开始的见面就有一种亲切感，到后来的熟识和靠近是一个潜移默化的过程，漫漫地浸入彼此的心灵，这种爱情更加悠久绵长，如陈年的美酒，越久越香，越来越让人沉醉。爱情力量大得让人吃惊，可以挣脱一切世俗的樊篱，简爱和罗切斯特的爱情就是这样的，作为第三者的简爱，她本能地拒绝这分不合时宜爱情，她的清纯善良不允许她破坏别人的家庭，毁坏别人的幸福获得自私的爱，虽然她也想拥有这份来之不易的爱情，但她不得不在矛盾中忍受心灵的煎熬，由于罗切斯特的契而不舍的追求让她感动，他妻子的粗俗野蛮的行为让简爱看清了他们原本就没有爱的生活，他们感情的支离破碎和无可救药与自已无关。

这也是她和罗切斯特爱情能够延续下去的理由。可以说简爱对罗切斯特的爱情是纯洁的，高尚的和无私的，没有任何功利性，也是平等的，尽管他们的地位悬殊，作为罗切斯特的家庭教师，简爱从不认为他们之间有什么高低之分，从不认为自已低人一等，他们之间的交往基于理解和互助友爱，即使面对那些达官贵人，公子小姐，简爱也没有一点自卑的心理和媚态，相反内心鄙视那些人中的愚蠢无知和虚荣。如果简爱把爱情作为进身上流社会的阶梯，作为获取金钱地位和享乐的手段，那么在罗切斯特的努力的追求下，她会轻而易举的达到自已的目的，即使仅仅是为了爱情她也有理由选择自已的幸福，那么为什么她迟迟不答应罗切斯特的求爱呢？因为她不想玷污自已纯洁的爱，不想让自已的爱情蒙受功利的色彩，不劳而获不是她的个性，坐享其成更不是她爱的目的，她要凭着自已的努力获得幸福，同时也为了实现人生的价值和获得人格的尊严，用行动证明自已是生活的强者，不仅有独立的思想和独立的人格，而且还有理想和抱负。

她不想成为任何人的附庸，实际上她一直就是生活的强者，她人生的每一步，都留下了她坚实的脚印，她不屈服于命运的摆布，她不向任何强权低头，她不会为了利益而出卖自已的灵魂和尊严，因为这些闪光的东西才更具有吸引罗切斯特的魅力，从而也使她在与罗切斯特对等的条件下的爱情一丝不染，纯洁高尚。如果不是一场突如其来的灾难，她们之间也许是一场没有结局的爱恋，当简爱获得了一笔遗产，由贫穷变为富有的时候，罗切斯特却因一场大火不仅耗损家产而且在救他妻子的时候留下残疾，瞎了眼睛。原先犹豫不决的简爱出人意料地牵起他的手要陪他一起走过人生的风风雨雨，这一刻是多么感天动地，震撼人心，罗切斯特也一定会感激涕零了。

故事到此结束，在高潮中落幕。这是作者的有意安排吧，用这种方式给她们的爱情打上并不完美却也令人欣慰的句号，也足够别出心裁，既满足了读者渴望有情人终成眷属的愿望，也让得到了升华，虽然有点不自然，有些勉强，但也看出作者所刻意菅造的崇高的精神境界和超凡的思想情趣，从而也体现她悲天悯人的情怀，总之这是一部影响深远的惊世之作。

镜与灯读后感3000字篇4

盖上手中的《骆驼祥子》，内心微微泛起一阵酸意，是同情？是嘲讽？还是什么？是对生活的不解？不，都不是，是一种别样的人生滋味！

?骆驼祥子》真实的描述了一个人力车夫的悲惨命运，书的主人公祥子，一个实实在在的老实人，只追求一个小小理想：拥有自己的洋车，安安稳稳的过完后半生。于是他省吃俭用，凭着勤劳与坚强，如愿以偿的获得了人生的第一桶金。然而好景不长，没多久他的洋车被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆，不过命运之神却老与他开玩笑，辛辛苦苦挣来的积蓄又被洗劫一空，这样反复三次，祥子再也无法面对生活，他彻底堕落为了这个城市的垃圾。

这个故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧！一个曾经多么朴实善良，多么上进的人，就这样堕落为垃圾，原因是什么？很简单，因为社会的黑暗、腐败，因为生活的压迫。祥子的车为什么接连被抢，都是大兵、孙侦探那些社会的败类，那些陈腐的禽兽造成的，也许这就是现实，残酷、悲哀、无可奈何。“理想与现实总是充满矛盾，它们往往不能调和，然而它们又同时存在，社会是现实的，它不会为了一个人而改变，也不会完美。”就像祥子，他努力，他奋斗，他只是为了一个简简单单的理想，生活却给了他悲剧悲惨的命运。并不是生活的错，更不是祥子的错，只是他的信心不够坚定，经不住人生的考验，经不住心酸人生！

这又让我回到了现实中，人的一生有谁能够平平稳稳，一帆风顺？而这样的人生却平平淡淡，不值得留恋。相反，一个人遭受了挫折和打击，恰恰是一种历练，让自己可以更好的面对生活，品味人生，同时也能让我们知道酸甜苦辣的背后终究有成功。

对于骆驼祥子，我感到遗憾、叹惋与无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强上进，然而他最终还是失败了，没能战胜自己，战胜社会，也许是因为社会的黑暗，也许是个人因素。“环境对个人的改变起着重要作用，如果当时治安好一点，祥子就有可能实现理想，不至于成为行尸走肉。”环境也关系到了人生啊！

除了环境问题，也有自身的原因。有时，我们受到一点小小的打击，就会不停的埋怨上天为什么会待自己不公平，有这等怨天尤人的闲工夫，倒不如想想怎样去克服，去挑战，你们说是不是啊？祥子一直想买车，想要一个属于自己的车，于是受迫与虎妞结婚，买了车，结果虎妞死了，唯一的支柱没了，失去了梦想，祥子能不伤心？但是他不应该就这样堕落着，作品写道“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理”，又说“人把自己从野兽中提拔出，可现在人还把自己的同类趋到野兽中去，祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点也不是他自己的过错。”虽不是他自己的过错，但他永远的堕落了，永远的迷失了自我，成为了人们心中的耍刺儿，小混混。我想问：原来的祥子呢？人生的辣只是短暂的，克服了就好。这是我的理论，只是觉得可惜了祥子。

人生中的'困难，不怕，只要认真，这些道理我们早已明白，可为什么就做不到呢？缺乏意志！至少，我们可以学习之前的祥子，做一个坚强，懂得品阅人生，欣赏人生的人！

在《骆驼祥子》中，除了祥子，再来讲讲虎妞吧。依我看来，虎妞是典型的双重性格，而这种双重的意义，更说明了她的一生也不会一帆风顺，她的悲惨命运，揭示了当时千千万万家庭背后的无望的憧憬。

她是一个泼辣又有心计的妇女，一副男儿性格，将车厂打理得井井有条，颇有心计的安排了一场骗局，却被父亲————刘四爷拆穿，但她还骗了祥子与自己结婚，却没料到会被父亲甩掉，最终由于她的好吃懒做难产而死。她的一切结局都是她自己造成的，算来算去却把自己算尽了。“道高一尺魔高一丈，像虎妞一样搭了一条命还是得不到个好名声，人死了，也没人同情。”这又让我明白了，做人还是老老实实的好，对虎妞的认识不像对祥子，一个是要平平淡淡的过日子，不惹是生非，另一个是对待人生困难时，要坚强。总之，都是希望大家正确认识社会，欣赏人生，品阅人生！

读了《骆驼祥子》，我明白了人生的滋味多种多样，一个人的成功，在于如何去品阅这种人生滋味，如果学祥子，先奋斗后堕落，只有失败；如果学虎妞，没事找事，节外生枝，也逃脱不了悲惨。自己的成功，自己的未来，是掌握在自己手中的，这种人生的滋味，应该是十分美好的！

镜与灯读后感3000字篇5

读过加西亚马尔克斯《百年孤独》：这绝对不是一本容易读的书，去年读到一半被各种阿卡迪奥和奥雷良诺绕晕，这次终于边看边记家谱和各种奇幻的命运，把它啃下来了，越到后面反而越是流畅，家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉，七代人历时百年的孤独和无力。

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。

他模模糊糊地知道，他正在干一桩渴望已久但从未想到真能如愿的事；可是却不知道如何在进行，因为他弄不清脚在何处头又在何处，也不明白究竟是谁的脚是谁的头。他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、缺乏理智的渴望。

因为有一次当霍塞阿卡迪奥详细地讲述爱情的奥妙时，他打断了对方的话问道：“有什么感觉呢？”霍塞阿卡迪奥立即回答说： “就象一次地震。”

他们就这样在一种难以把握的现实中生活着，这现实暂时被文字挽留着，可是一旦人们忘记了文字的意义，它就会逃走，谁也奈何它不得。

在这场欺骗中，她是那样真心诚意，结果自己也从这些谎言中得到了安慰。

皮埃特罗克雷斯庇从裙子上拿走她的绣篮，双手握住她的手。“我无法再这样等下去了，”他说，“我们下个月结婚吧。”阿玛兰塔触到他冰凉的手时没打一个哆嗦，她象滑溜溜的小鱼似地抽出手来，又做起她的活儿来了。 “别天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不会跟你结婚的。” 皮埃特罗克雷斯庇失去了自制，毫不羞愧地大哭起来。他绝望得几乎要把手指都扳断了，但还是没有能动摇她的意志。“别浪费时间了。”这就是阿玛兰塔对他所说的一切：“假如你真的这么爱我，那就别再踏进这个家的门吧。”

白天，士兵们高高挽起裤腿，在街上的激流中和孩子们玩溺水者游戏。晚上宵禁之后，他们用枪托砸开房门，把嫌疑人从床上拖出来，送他们俩踏上归途的旅程。根据四号令对不法分子、杀人犯，纵火犯和反判分子实施的搜捕及剿灭仍在继续，但军方面对挤满司令部办公室的受害者家属的询问，却一概矢口否认，“您一定是在做梦。”军官们坚持道，“马贡多没发生过任何事，现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”

阿卡迪奥对死亡的这套程式感到可笑。事实上，死亡跟他没甚关系，而生命才对他有意义。因此，当宣布判决时他的感受不是害怕而是怀恋。

这时人们从窗户里望见天上正象下小雨似地落下许多小黄花。在寂静的风暴中，镇上下了整整一夜，小黄花盖满了屋顶，堵住了门口，闷死了睡在露天的动物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟象铺了厚厚实实的一层地毯，人们得用铁锹和钉耙开道，以便让送葬的行列通过。

许多人认为他们是上了一种新颖而复杂的吉卜赛玩意儿的当，决意再也不去看电影了。他们想，自己的苦楚已经够他们哭的了，干吗还要去为虚假人物装出来的厄运轻弹热泪呢？

就这样，奥雷良诺和阿玛兰塔乌苏拉接受了小篮子的说法，并不是因为他们都相信了，而是因为这种说法使他们摆脱了恐惧。随着孕期的进展，他们俩慢慢变成了一个人。在一座只消再吹口气就能使它崩塌的房子里，在孤独之中，他们渐渐地化为一体。

她孤零零地坐在桌子一头，面对着十五把空椅子，周围有大烛台照明。即使在这样的情况下，奥雷良诺和阿玛兰塔也没有分担孤独，他们仍然各自为政，在自己的孤独中生活，各人打扫自己的房间，但是那蜘蛛网却不断地洒落着玫瑰色的粉末。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的、不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他走到加泰罗尼亚学者过去的书店门前，头倚着门扉痛哭起来。他明白他是在补哭，对于阿玛兰塔乌苏拉的死他本该当场就哭的，可是为了不破坏那爱情的幻景，他把它推迟了。他走到金童乐园，连声呼喊着庇拉特内拉的名字，他伸出拳头打在泥灰墙上，把手也打破了。

在闪电般清醒的瞬间，他明白自己的内心无力承受那么多往事的重压。受到自己的和别人的怀恋那致命尖刀的刺伤，

墨尔基阿德斯的遗言向他揭示了布恩迪亚家族的命运：“家族的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。”他与这个经受百年孤独的家族注定同马贡多一同灭亡。

布恩地亚家族的成员，各自生活在自己密不通风的孤独的堡垒中，每人都用自己的方式来排遣（实际上是保持）自己的孤独：奥雷良诺上校周而复始地制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做；阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆，雷蓓卡闭门封窗，把自己关在房间里直到死亡；俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间……在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，始终没有心心相印的感情沟通，没有推心置腹的切磋商讨，相互之间缺乏信任和了解，缺乏关心和支持。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来，最终均以失败告终。作者花了大量笔墨来描写这种孤独所造成的愚昧、落后、保守、僵化的现象，是为了让读者感受到这种孤独——一种因为不能掌握自身的命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。

镜与灯读后感3000字篇6

“二位已经是真正知道广阔的含义的人，现在就是穿上宇宙服到外面的太空中散步，你们也会感觉狭窄的。”——题记

照理先百度：《三体》三部曲（又名“地球往事“三部曲）是刘慈欣撰写的史诗级巨作，是一部典型的硬科幻作品，也是中国当代最杰出的科幻小说。故事开始于“红岸基地”，一个探索外星人是否存在的绝密基地。目睹了作为清华大学物理教授的父亲被红卫兵xx而死，并受到牵连的天体物理学女大学生叶文洁，私下向宇宙中发出了包含地球信息的电波作为对全世界的报复，信息被距地球最近的恒星系统上的居民——三体人收到，从此，三体世界和地球世界建立了联系。

三体世界是一个地球人完全无法想像的生存环境极端严酷的世界——三体星围绕三个质量差不多的“太阳”运动，而这三个太阳的运动轨迹不可预测（物理学上的三体问题），因此三体人生活温度适宜的“恒纪元”以及严寒或炎热的“乱纪元”的无规律交替中。常年稳定且生存条件优渥的地球在三体人眼中简直是天堂，自然而然成为了三体人希望占领的坐标。

当人类社会和三体社会建立联系后，地球与三体的关系，地球内部的人类组织，以及地球和三体以及其他处在宇宙这个广大的“黑暗森林”的关系发生了几度剧烈的变化，最终宇宙运动归于沉寂，“死神”永生，获得最终的胜利（为了不剧透——一个剧透狂魔的坚持）。

首先，我！强！烈！推！荐！这！部！小！说！

尽管这部硬科幻很多地方涉及物理知识我完全不能看懂，但三部曲的每一部都有完整的世界观的设计、存亡转折暴露出的伦理问题、思考宇宙、世界的逻辑和角度分分钟可以撼动你的三观，让你看到全新的世界。three-bodyis more than a fiction!他不光有天体物理的知识构架和完整的全然不同的宇宙观，他还有对人文独特的思考。

以下分几点详说：

1. 圣母是一个伦理问题，更是一个历史问题。

i. 对于罗辑和程心

多少了解我的人都知道，我对于“圣母”几乎是深恶痛绝的。在我的眼里，ta们是一群罔顾逻辑和科学，自大（到以为自己可以拯救世界）且软弱的人。一如程心，第二代执剑人。首先要简要介绍一下执剑人：在人类初次面对三体危机时，面壁人罗辑设计出了一项，向全宇宙公开三体星坐标以让其暴露于遭遇其他星球攻击的危险的计划，并（在黑暗森林法则取得共识的条件下）成功起到了威慑的效果。持有坐标发射器的人由全世界共同选择，被称为“执剑人”。此时，罗辑被视为救世主。

程心生存的年代，是三体文化和地球文化开始并存且融合的年代，人类科技进步全面爆发，人们享受和平与科技，唾弃罗辑这样的同归于尽主义者。与此同时，程心奉为“圣母”，被当做两个世界和文明生命的象征而被推上神坛。程心的任何所作所为都不能被看成是个人的，而应该是全世界人的选择；她选择不按下坐标发射器，也就是全世界人选择保存两个世界的文明。但可笑的是，三体人并不领情地球人的圣母情节，他们坚定的相信自己与地球是无法和平共存的，这才在发射器由罗辑转交给程心的瞬间攻击地球。随后由全世界人推上神坛的程心又被全世界人唾为虫豸，认为正是她的软弱才导致地球将要面临被毁灭的命运。漂流在外太空的“万有引力”号发射了三体星的宇宙坐标后，导致三体星提前被毁灭，人们欢呼地球再一次迎来短暂的和平时，程心又被全体地球人所同情，而作为毁灭两个世界的计划的构想者的罗辑，要么被遗忘，要么仍然遭到鄙夷。在罗辑从三体人操控的智子口中问出“安全申明”，地球文明的一线生机被予以肯定之后，罗辑的形象又再一次成为了救世主……

在短暂的一个世纪之间，对待同样两个人的态度以“全人类”为单位频繁的两极变化，简直让我瞠目结舌。罗辑有强大的内心，其他人对他的态度改变不了他什么，而程心在前两次人类态度的转变中几乎崩溃，精神压力大到失明；由此，承受网络、舆论暴力的人的心理状态也可见一斑。

罗辑是我在《三体》之中最为佩服的一个角色，他是一个手中有枪的战士：他洒脱，深情，沉着，睿智，果断。他对自己的妻子情真意挚，面对危机另辟蹊径，几十年来能够一直保持对三体人的威慑作用，在几乎绝境的情况下还能想到安全申明，看破太阳系没有幸存的希望之后又能淡然的转而努力保存人类的文明成果。罗辑是一个本可以两度救地球乃至太阳系为危难之中的英雄，在人类丧失危机意识转而唾弃他将两个文明陷入危机的时候，他仍然没有一丝一毫的松懈；他虽然被人类遗忘，但却赢得了永远保持警醒的三体文明的尊敬，有些讽刺也证明了最了解我们的其实使我们的敌人这句话。

程心我确实无论如何也喜欢不起来，也非常不明白作者为什么直到最后都要保护程心。（当然，我当然直到作者是想要表达“爱才是人类最重大的发明”这个主旨，而这个主旨我觉得是一个彻头彻尾的谎言，以及是本书最大的败笔。）既然标榜为硬科幻小说，又何必要涉及这些婆妈的感情戏，只让人看得膈应.

ii. 对于“万有引力”号

首先表达我对军队（盲目）的崇拜和仰慕，光是幻想一群军装在外太空一丝不苟的漂流就足够让我热血沸腾了！

再说“万有引力”号是果断且勇敢的。在地球遭到三体星的打击之际，他们迅速做出了程心没办法做出的决定——暴露三体星的宇宙坐标，毁灭三体文明，这也最终为地球赢来了逃亡的时间。

“万有引力”号也是幸运的，他们幸运是因为他们对一切保持怀疑。当母星召唤他们“回归”的时候，他们保持了怀疑，没有第一个回到地球，所以他们看到了另一艘飞船的命运，明白了“回归”是一场彻头彻尾的骗局。然后他们选择了在宇宙中漂流，并发现了宇宙维度的奥秘，最终活到了三维宇宙的最后一刻。

iii. 对于三体文明

同情是不够的，我对三体文明保持我的敬意。

三体人在极端残酷的生存环境中明白了生存的方式和意义。他们侵略地球是因为生存，他们放过地球是为了生存，他们向地球展示宇宙的奥秘是为了（三维宇宙的）生存。在这个残酷的黑暗森林里，一切都为了生存的三体文明，才是文明的常态。

iv. 逃亡主义，物种共产主义，极端战争主义，同归于尽主义，和战时共产主义。

这不是一个失误，而且我不知道该说些什么。看过小说，或者仅仅只是百度一下这几个词，我想你们也会有和我一样说不出来话的感受。真的，这是世界最不缺的就是对错，各种意义上。

与其说“毫无是非观的舆论观点倒戈令人遗憾”不如说“是非观频繁倒戈的必然性令人遗憾”。

2. 共识是短暂了，内讧才是永久的；又名：当人类真正流落太空时，极权只需5分钟，且只能5分钟。

“万有引力”号在三体星向地球发动攻击时对于毁不毁灭三体星产生了争议，时间紧迫，在之后的漂流中他们也需要一个集权来保证他们以最高效率利用一切可用资源，所以他们通过举手表决的方式在几分钟之内建立了集权，并把少数派（持反对意见的人）控制了起来。承认与否，这都比两方争论不休，错过最佳反击时间要有用得多。我很赞同，这也是我对他们保持敬意的原因之一。

我一直这样认为：民主是低效的，它只是为了避免更加低效的集权而做出的妥协；也就是意味着，如果有低风险且高效的集权制度，民主也是要让位的。这种意义上，我同意loki：thevery truth in the universe is that people are born to be ruled.

3. love is the subject, which is a lie as well.

?三体》中程心最后在文天明留下的小宇宙中逃过了宇宙大洗牌，以及《星际穿越》中墨菲和他爹因为互相信任而破解了引力公式拯救了人类，这些看起来纯属搞笑的结局其实都是作者想要利用作品表达的中心思想：爱才能拯救一切。但这是个谎言。如果真的有一种爱能够拯救世界，那也不会是这种个人私情，那必须是一种大爱，它表现出来很可能是残酷和狠毒：为了保存全人类而威胁三体，为了传承人类文明而抛妻弃子远走宇宙，为了给地球留下最后苟延残喘的时间而毁掉另一个文明，等等。

生存才是一切的。这有带我回到了《thegiver》这部电影。在长老和给予者争辩这个世界需不需要感情的时候，给予者问长老“难道这个世界没有差别没有感情的世界真的美丽吗，人们感觉不到恨所以没有争夺没有战争所以他们幸福吗（大概这个意思吧）”的时候我的脑海里面一直回荡的一句话：it’sfor the greater good。

生存是前提，爱啊，多样性啊，公平啊不过是锦上添花的东西。我爱这个世界有这么多不一样的人不一样的敌方不一样的事，但如果生存都成为一个问题，那么这些细枝末节的东西都可以被抛弃，且应该被抛弃。

4. “那么，他们在哪儿呢？

著名的费米悖论：你已经相信了广阔的宇宙中存在不一样的生物，甚至比我们更聪明的生物，那么他们在哪儿呢？如果他们真的存在，真的比我们聪明，为什么到现在还没有来到地球呢？

由于施伟航(athank you to him)借给我了实体书，所以我没有能够做到足够的读书笔记，所以sneakpeek只有我发上了微博的部分。

1. ”他们渴望的战争就像草原天边那跑死马的远山，清晰可见，但到不了眼前，于是他们只有垦荒、放牧和砍伐。这些曾在“大串联”中燃烧青春的年轻人很快发现，与这广阔天地相比，内地最大的城市不过是个羊圈；在这寒冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉的更快。”《三体》

2. 当她以执剑人的身份面对那个遥远的世界时，与罗辑不同，他没感觉到这是一场生死决斗，只感觉这是一盘棋，她平静地在棋盘前坐下，想好了各种开局，假设了对方的各种棋路并一一想好应对的方法，她准备用一生的时间下这盘棋。但对方没有移动一枚棋子，而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来。《三体·死神永生》

最后，我要再提到题记中的那句话，禇岩上将对其他两名也进入过四维空间的上校说的：“二位已经是真正知道广阔的含义的人，现在就是穿上宇宙服到外面的太空中散步，你们也会感觉狭窄的。”因为这句话就能完美的概括我读完《三体》后的主观感受。以及，尽管我已经在朋友圈里发过这句话：我相信读过《三体》的人是看不见太阳的，因为在他们眼中正冉冉升起的，是整个宇宙。

镜与灯读后感3000字6篇相关文章：

镜与灯读后感3000字6篇